Mardi soir, 19h30. Bébé est au lit. J’ouvre Instagram pour le petit scroll rituel de fin de journée, et tombe sur la publication d’une jeune maman. Elle a 2 enfants de moins de 2 ans, dont le dernier a 3 mois. Elle dort, a retrouvé sa ligne grâce au portage, voit ses amies, est toujours follement amoureuse de son mari, et propose aux mamans qui veulent vivre une maternité positive de la rejoindre.
Ma première réaction est presque viscérale : “quelle horreur, cette secte du tout va bien”.
Et puis je réfléchis. Elle a le droit d'être heureuse. Alors pourquoi est-ce que ça me dérange ?
Montrer le positif de la maternité est une très belle chose. Nécessaire, même, quand autour de nous, on a tendance à la stéréotyper. Ses commentaires me montrent d’ailleurs une femme profondément bienveillante, y compris envers celles qui vivent une maternité très différente de la sienne.
Non, au fond, ce qui me dérange, c’est que cette sélection de moments devienne la représentation d’une vie.
Le quotidien est fait, pour tout le monde, de joie et de tristesse, de stress et d’euphorie, de hauts et de bas. Alors comment en est on arrivés à traiter la maternité comme une énième to-do list ? Pourquoi toutes nos aventures de vie se résument-elles dorénavant à une série de cases à cocher ?
Et le problème ne vient pas des mères. Il commence bien avant la maternité. Récemment, une amie me confiait “on doit toujours aller bien, et ça c’est un vrai problème”. Elle n’est pas encore maman, mais est aussi fatiguée de cette pression des apparences qui s’installe dès notre vie de jeune adulte, où le bonheur devient une performance à atteindre.
Alors, évidemment, la maternité ne fait pas exception. Au contraire, elle vient avec son propre lot de nouvelles cases à cocher : être heureuse, gérer la fatigue, retrouver son corps, garder sa vie sociale… Check, check, check. Peut-être pour se rassurer, peut-être pour montrer aux autres qu’on y arrive.
Mais à force de vouloir tout faire rentrer dans des cases, on oublie que plusieurs vérités peuvent exister en même temps.
On peut aimer notre enfant si fort qu’il nous manque quand il dort, et en même temps avoir besoin d’air, de temps rien qu’à soi. On peut se sentir sur son petit nuage, tout en vivant des journées épuisantes, où l’on se dit “j’aurais mieux fait de rester au lit”.
Une maternité heureuse n’est pas une maternité où tout va bien.
Néanmoins, on a pris l’habitude de répondre “ça va” par automatisme. Moi la première.
Je m’en suis rendue compte très banalement, un samedi soir, lors des 32 ans d’une amie.
“Et ça va, elle fait bien ses nuits ?” (on leur pardonne la question, ils n’ont pas d’enfants). Ce à quoi je réponds “Oui, environ 12h”.
Et là, des grands yeux étonnés : “wow, mais c’est génial”.
Oui, ça l’est. Ce qui est moins génial, ce sont les réveils à 4h du mat’ pour un biberon, ou quand elle décide de commencer sa journée à 5h30. Mais je n’en dis rien. Juste un « oui, elle dort ». Peut-être parce que ce n’était simplement pas le moment de raconter tout ça. Peut-être parce que j’étais en société.
Mais peut-être aussi que, par manque de temps, parce qu’on veut passer d’un sujet à l’autre, on fait le choix de la simplicité. On répond vite, on écoute vite, et on passe au sujet suivant.
Et parfois, c’est la peur du jugement qui prend le dessus. On redoute ce que l’autre va penser si on ose dire qu’on se sent dépassée, que notre quotidien est chaotique. Parce qu’on n’a pas forcément envie d’être regardée comme quelqu’un qui échoue, ni d’être prise en pitié.
Alors peut-être qu’avant d’attendre des autres qu’ils nous racontent leur vérité, il faudrait commencer par leur montrer qu’on saura l’entendre. Pas forcément en trouvant la bonne réponse, ni en rassurant tout de suite. Juste laisser un peu de place à ce qui va bien, à ce qui va moins bien, et à tout ce qui existe entre les deux.
